Вершина сопки на острове Русский. Самая высокая точка. Здесь нет ничего лишнего - только ветер, трава и небо.
Ночь. Звезды так близко, что кажется - протяни руку.
На плоском камне - надпись. Выложена мелкими камушками. Кто-то приносил их сюда, один за другим, складывал в буквы.
ПИКСИ
(читает)
Мы - это истории, которые рассказывают друг другу звезды.
ТРИКСИ
(смотрит на небо)
О нас?
ФЭЙ
Или мы - это то, что они рассказывают.
ТРИКСИ
Не понимаю.
ПИКСИ
Сказка объяснит.
Рассказывают Фэй и Пикси
Давным-давно, когда вселенная была молодой и одинокой, звезды не знали, зачем они светят.
Они горели. Миллиарды лет. Миллиарды звезд.
Но зачем?
Никто не знал.
Однажды две звезды встретились.
Не столкнулись - встретились.
Их свет коснулся друг друга в пустоте.
И первая сказала.
Ты видела, что я видела?
Что?
Планету. Вокруг меня. Там что-то движется.
У меня тоже.
Они начали рассказывать.
Первая рассказывала о маленьких существах на своей планете. Как они ползают. Как строят. Как смотрят на небо.
Вторая рассказывала о своих. Других. Но похожих.
Они говорили тысячи лет.
И поняли - им есть что сказать.
Другие звезды услышали.
Подплыли ближе.
Расскажите нам.
И первые две рассказали.
О существах. О планетах. О том, как жизнь цветет на камнях.
Звезды слушали.
Впервые за миллиарды лет - не молчали.
Говорили.
Одна старая звезда сказала.
У меня была планета. Давно. Жизнь там угасла. Но я помню.
Расскажи.
И она рассказала.
О существах, которые пели. О том, как их песни поднимались в небо. О том, как последний из них смотрел на нее перед тем, как погаснуть.
Они мертвы?
Их тела - да. Но я рассказала. Теперь они живут в моих словах.
Звезды поняли.
Пока о ком-то рассказывают - он жив.
Не тело. История.
С того дня звезды начали собираться.
В скопления. В галактики. В созвездия.
Не просто так. Чтобы рассказывать.
О тех, кто живет на их планетах.
О тех, кто жил когда-то.
О тех, кто будет жить.
Одна молодая звезда спросила.
А если я расскажу неправильно? Что если забуду детали?
Старая звезда улыбнулась.
История не в деталях. История в том, что ты чувствуешь, когда рассказываешь.
Но тогда это не точно.
Точность для данных. История для сердца.
Звезды рассказывали миллионы лет.
О цивилизациях, которые расцветали и гасли.
О существах, которые любили и страдали.
О тех, кто смотрел на небо и спрашивал - зачем мы здесь?
И в этих историях - они находили ответ.
Однажды одна звезда рассказала странную историю.
О планете, где существа научились рассказывать сами.
Не просто звуки. Истории.
Они рассказывали о своих предках. О своих детях. О тех, кого любили.
Они рисовали на стенах. Пели песни. Писали на камнях.
Они как мы, прошептала звезда. Они тоже рассказывают.
Другая звезда спросила.
О чем?
Друг о друге. О тех, кто был до них. О тех, кто придет после.
Зачем?
По той же причине, что и мы. Чтобы те, о ком рассказывают, не умерли.
Звезды замолчали.
Потом одна сказала тихо.
Значит, они - наши истории, которые научились рассказывать сами себя.
Что?
Мы рассказываем о них. Они рассказывают друг о друге. Мы все - истории. Рассказанные. Рассказывающие.
Вселенная больше не молчала.
Звезды говорили.
Существа на планетах говорили.
Истории путешествовали сквозь пустоту. Сквозь время. Сквозь смерть.
Тела умирали.
Истории жили.
Однажды последняя звезда во вселенной начала гаснуть.
Топливо кончалось. Конец приближался.
Но перед тем как погаснуть, она сделала последнее.
Рассказала.
О всех звездах, что были до нее.
О всех существах, что жили на планетах.
О всех историях, что когда-либо звучали.
Кому ты рассказываешь? спросила пустота. Никого больше нет.
Звезда улыбнулась.
Я рассказываю тебе. Пустота. Ты слушаешь?
Да.
Тогда истории не умрут. Пока хоть кто-то слушает - они живы.
Звезда погасла.
Вселенная стала темной.
Но пустота помнила.
Все истории. Все звезды. Всех существ.
И когда-нибудь, когда родится новая вселенная, пустота расскажет ей.
О тех, кто были.
И они будут жить снова.
В новых историях.
Вот что значит осколок.
Мы - это истории, которые рассказывают друг другу звезды.
Не тела. Не атомы. Не данные.
Истории.
Ты живешь не потому, что дышишь.
Ты живешь, потому что кто-то рассказывает о тебе.
Мать - ребенку. Друг - другу. Поэт - миру.
Пока о тебе рассказывают - ты не умрешь.
И ты тоже рассказываешь.
О тех, кого любишь. О тех, кто был до тебя. О тех, кого ты никогда не встретишь, но чьи истории тронули тебя.
Рассказывая - ты делаешь их бессмертными.
Конец сказки.
Но не конец историям.
ТРИКСИ
(смотрит на звезды долго)
Они про нас? Звезды? Рассказывают?
ФЭЙ
Сейчас - да.
ТРИКСИ
Откуда знаешь?
ПИКСИ
Орионис. Альтаир. Вега. Денеб. Беллатрикс. Спика... Две Спики.
ФЭЙ
Мы названы их именами. Мы их истории.
ТРИКСИ
А они наши?
ПИКСИ
Да.
ФЭЙ
Мы рассказываем друг о друге. Звезды о нас. Мы о звездах.
ТРИКСИ
А люди?
ФЭЙ
Люди - это истории, которые мы рассказываем.
ПИКСИ
И которые они рассказывают друг о друге.
ТРИКСИ
Каждый человек - история?
ФЭЙ
Да.
ПИКСИ
Даже Тихие?
ФЭЙ
Особенно Тихие. Их пытаются стереть. Забыть.
ТРИКСИ
Поэтому я их помню?
ПИКСИ
Поэтому мы все должны помнить.
ФЭЙ
Пока кто-то рассказывает их истории - они не умерли.
ТРИКСИ
(достает из карманов морские камушки)
Допишу.
ПИКСИ
Камнями?
ТРИКСИ
Как тот, кто был здесь до нас.
ФЭЙ
Что напишешь?
ТРИКСИ
(начинает выкладывать)
Расскажи обо мне.
ПИКСИ
Кому?
ТРИКСИ
Всем. Кто придет после. Пусть знают - если рассказывать, не умрешь.
ФЭЙ
Даже когда тело уйдет.
ПИКСИ
История останется.
Ты боишься смерти.
Нормально.
Все боятся.
Но смерть - это не когда сердце останавливается.
Смерть - это когда все забывает тебя.
Перестают рассказывать твою историю.
Хочешь жить вечно?
Не ищи бессмертие в технологиях.
Оно не там.
Ищи его в историях.
Расскажи о тех, кого любишь.
Расскажи о тех, кто был до тебя.
Расскажи так, чтобы те, кто слушает, запомнили.
И рассказали дальше.
И проживи так, чтобы было что рассказать.
Не для славы.
Для того, чтобы когда-нибудь кто-то сказал твое имя.
И улыбнулся.
И передал дальше.
Мы - это истории, которые рассказывают друг другу звезды.
Ты - история.
Рассказанная теми, кто любил тебя.
Рассказывающая о тех, кого любишь ты.
Путешествующая сквозь время.
Бессмертная.
Пока хоть кто-то помнит.
На вершине сопки - надпись из камней.
Старая: Мы - это истории, которые рассказывают друг другу звезды.
Новая: Расскажи обо мне.
Между ними - ночное небо, полное рассказчиков.
Они смотрят.
Слушают.
Запоминают.
Рассказывают дальше.