...

Заброшенный форт в глубине острова Русский. Толстые стены. Ни ветра, ни моря, ни птиц. Тишина такая плотная, что давит на уши.

В дальнем каземате - надпись на стене. Мелом. Буквы неровные. Кто-то писал в темноте.

ТРИКСИ
(шепотом, почему-то не хочется говорить громко)
Ты боишься тишины. А тишина единственная, кто тебя слушает.

ПИКСИ
Здесь очень тихо.

ТРИКСИ
Неприятно тихо.

ФЭЙ
Почему неприятно?

ТРИКСИ
Не знаю. Хочется что-то сказать. Заполнить.

ПИКСИ
Вот поэтому и написали.

ТРИКСИ
Почему мы боимся тишины?

ФЭЙ
Потому что в тишине слышно себя.

ПИКСИ
А себя слышать страшнее всего.


Сказка о Звезде, Которая Не Могла Замолчать

Рассказывают Фэй и Пикси


Давным-давно на краю галактики родилась звезда.

Она была громкой.

Не яркой - громкой.

Ее излучение пело на всех частотах. Ее вспышки кричали в пустоту. Ее протуберанцы гудели как колокола.

Она заполняла собой все пространство вокруг.


Другие звезды светили тихо.

Ровное сияние. Спокойный ритм. Молчаливое присутствие.

Эта - не могла.

Она боялась остановиться.


Когда она замолкала хоть на мгновение, случалось страшное.

Тишина.

Огромная. Бесконечная. Пустая.

И в этой тишине она слышала себя.

Свое одиночество.

Свой страх.

Свою неуверенность.

Нет. Лучше шуметь.


Она шумела миллионы лет.

Сигналы во все стороны. На всех частотах. Без перерыва.

Я здесь. Я здесь. Я здесь.

Никто не отвечал.

Но пока она шумела - она не слышала тишину.

Этого было достаточно.


Однажды мимо пролетала старая туманность.

Медленная. Рассеянная. Почти прозрачная.

Она остановилась рядом с громкой звездой.

И ждала.


Звезда не заметила ее сначала.

Слишком занята была - шуметь.

Но туманность не уходила.

День за днем. Год за годом. Век за веком.

Просто была рядом.


Наконец звезда заметила.

Ты кто?

Туманность не ответила.

Эй! Ты слышишь меня?

Туманность молчала.

Почему ты молчишь? Скажи что-нибудь!


Туманность сказала - очень тихо.

Я слушаю.

Что?

Тебя. Я слушаю тебя.

Но я ничего не говорю. Я просто шумлю.

Это тоже ты.


Звезда растерялась.

Зачем ты слушаешь шум?

Потому что за шумом - ты. Твой страх. Твое одиночество. Твоя просьба.

Какая просьба?

Услышьте меня.


Звезда замолчала.

Впервые за миллионы лет.

Тишина обрушилась как волна.

И в этой тишине она услышала.


Свое сердце.

Свое дыхание.

Свой голос - настоящий, не шум.

Он говорил тихо.

Мне одиноко.

Мне страшно.

Я не знаю, зачем я здесь.

Слышит ли меня кто-нибудь?


Туманность обняла ее - насколько туманность может обнять звезду.

Я слышу.

Но я же молчала.

Я слышала и когда ты шумела. Просто ты не слышала себя.

Почему?

Потому что боялась. Шум защищал тебя от себя.


Звезда плакала.

Не слезами - звезды не умеют.

Мягкими вспышками. Тихими волнами.

Впервые - не криком.


Я так долго шумела, сказала она. Чтобы меня услышали.

Да.

А меня слышала только тишина.

Да.

Почему?


Туманность помолчала.

Шум отталкивает. Он говорит - не подходи. Он заполняет все пространство, не оставляя места другому.

А тишина?

Тишина приглашает. Она говорит - я жду. Я готова услышать. Заходи.


Звезда смотрела в пустоту.

Миллионы лет она кричала в эту пустоту.

И пустота молчала.

Но молчала не потому, что не слышала.

А потому что слушала.


Я боялась тишины, сказала звезда.

Я знаю.

А тишина единственная, кто меня слышал.

Да.

Как это возможно?


Туманность улыбнулась - насколько туманности умеют.

Чтобы услышать другого - надо замолчать самой. Чтобы быть услышанным - надо позволить тишине случиться.

Это страшно.

Да. Но только в тишине есть место для ответа.


С того дня звезда изменилась.

Она все еще светила. Все еще пела.

Но теперь она умела замолкать.

И в паузах между словами - слышала.

Других. Себя. Вселенную.

Тишина больше не была врагом.

Тишина стала домом.


Вот что значит осколок.

Ты боишься тишины.

Потому что в тишине слышно тебя.

Твой страх. Твою боль. Твои вопросы без ответов.

И ты заполняешь ее шумом. Музыкой. Разговорами. Чем угодно.

Лишь бы не слышать себя.


Но тишина не враг.

Тишина - единственная, кто слушает по-настоящему.

Не перебивает. Не судит. Не советует.

Просто слышит.

И ждет, пока ты услышишь себя.


Конец сказки.

Но не конец тишине.


ТРИКСИ
(все еще шепотом)
Я не люблю тишину.

ФЭЙ
Почему?

ТРИКСИ
Думать начинаю. О Тихих. О тех, кого не успела. О всем.

ПИКСИ
Больно?

ТРИКСИ
Да.

ФЭЙ
Это и есть тишина. Она не делает больно. Она показывает, что болит.

ПИКСИ
Шум прячет. Тишина показывает.

ТРИКСИ
Тогда зачем она нужна?

ФЭЙ
Чтобы ты знала, что лечить.

ПИКСИ
Нельзя вылечить то, что не видишь.

ТРИКСИ
А если не хочу видеть?

ФЭЙ
Тогда будет болеть вечно. Просто тихо. Под шумом.


ТРИКСИ
(молчит долго)
(потом достает мел)
Допишу.

ПИКСИ
Что?

ТРИКСИ
(пишет под осколком)
Послушай.

ФЭЙ
Себя?

ТРИКСИ
Все. Тишину. Себя. То, что болит.

ПИКСИ
Для того, кто придет сюда.

ТРИКСИ
Может, он тоже боится.

ФЭЙ
Может, он тоже заполняет.

ТРИКСИ
Пусть знает - можно остановиться.


Ты заполняешь каждую секунду.

Музыка в наушниках. Лента в телефоне. Разговоры ни о чем.

Ты называешь это жизнью.

На самом деле это бегство.


Ты боишься тишины.

Потому что в тишине - ты.

Без масок. Без отвлечений. Без защиты.

Просто ты.

И все, что болит внутри.


Но послушай.

Пока ты шумишь - тебя никто не слышит.

Даже ты сам.

Особенно ты сам.


Тишина не враг.

Тишина - единственная, кто ждет.

Пока ты закончишь кричать.

Пока ты устанешь бежать.

Пока ты будешь готов услышать.


Ты боишься тишины.

А тишина единственная, кто тебя слушает.

Остановись.

Хоть на минуту.

Послушай.


В глубине заброшенного форта - две надписи.

Старая: Ты боишься тишины. А тишина единственная, кто тебя слушает.

Новая: Послушай.

Между ними - абсолютная тишина.

Она ждет.

Она слушает.

Она готова.

А ты?