...

Фэй и Пикси на берегу. Шторм только закончился. Волны еще высокие, но уже спокойные. Трикси сидит на камне и смотрит в воду.

На камне - надпись. Старая. Соль ее почти съела.

ТРИКСИ
(читает)
Океан не считает свои волны.

ПИКСИ
Кто написал?

ФЭЙ
Не знаю. Это старше всего, что мы находили.

ТРИКСИ
(не отрываясь от воды)
Может, океан и написал.

ПИКСИ
Океаны не пишут.

ТРИКСИ
Откуда ты знаешь.

ФЭЙ
(смотрит на волны)
Она права. Откуда мы знаем.

ПИКСИ
Расскажем?

ТРИКСИ
Что?

ФЭЙ
Почему океан не считает.

Сказка о Звезде, Которая Считала Свой Свет

Рассказывают Фэй и Пикси

Давным-давно в далекой галактике жила звезда, которая считала.

Все. Всегда. Каждый момент.

Сколько фотонов она испустила за день. Сколько планет согрела. Сколько существ на нее посмотрело. Сколько раз ее назвали красивой.

Она вела журнал. Аккуратный. Точный. Бесконечный.

Другие звезды смотрели на нее странно.

Зачем ты считаешь?

Чтобы знать, хорошо ли я свечу.

Ты светишь. Этого мало?

А вдруг я свечу хуже, чем вчера? А вдруг я свечу хуже, чем та звезда? А вдруг я свечу недостаточно?

Недостаточно для чего?

Звезда не знала. Но продолжала считать.

Каждое утро она сверяла цифры.

Вчера - 847 триллионов фотонов. Сегодня - 845 триллионов.

Она расстраивалась.

Я слабею. Я гасну. Я недостаточна.

Она старалась гореть ярче. Тратила больше энергии. Изматывала себя.

Назавтра - 849 триллионов.

Она радовалась.

Я расту. Я сильнее. Я достаточна.

Но радость длилась недолго.

Она смотрела на соседнюю звезду. Та испускала 900 триллионов.

Я хуже нее. Я должна догнать.

Она смотрела на молодые звезды. Те горели ярко и беззаботно.

Они не ценят свой свет. Они не считают. Они не знают, как это важно.

Шли века.

Звезда считала и считала.

Ее журнал рос. Цифры множились. Графики усложнялись.

Она знала все о своем свете.

Сколько. Когда. Куда. Кому.

Она не знала одного.

Зачем.

Однажды мимо пролетала старая комета.

Древняя. Потрепанная. Видевшая тысячи галактик.

Она остановилась рядом со звездой.

Что ты делаешь?

Считаю свой свет.

Зачем?

Чтобы знать, достаточно ли я свечу.

Достаточно для чего?

Звезда не смогла ответить.

Комета засмеялась. Не злобно. Устало.

Я пролетела мимо миллиона звезд. Ни одна не считала свой свет. Кроме тебя.

Они беспечные. Они не понимают важности.

Или ты не понимаешь чего-то другого.

Чего?

Комета показала на далекую туманность.

Видишь тот океан газа? Он рождает новые звезды каждый день. Тысячи. Миллионы.

И?

Он не считает.

Как это?

Он просто рождает. Волна за волной. Звезда за звездой. Без журнала. Без графиков. Без сравнений.

Но как он знает, достаточно ли?

Он не спрашивает. Он просто есть.

Звезда смотрела на туманность.

Та пульсировала. Расширялась. Сжималась. Рождала. Рождала. Рождала.

Никаких цифр. Никаких отчетов.

Просто существование в полноте.

Я не понимаю, сказала звезда. Если не считать - как знать, что ты существуешь правильно?

Комета улыбнулась.

А ты существуешь правильно?

Не знаю. Поэтому и считаю.

И цифры дают тебе ответ?

Звезда молчала.

Когда цифры хорошие - ты счастлива?

Ненадолго. Потом боюсь, что завтра будут хуже.

Когда цифры плохие - ты несчастна?

Да. Я стараюсь сильнее. Чтобы завтра были лучше.

И так каждый день?

Да.

Это не жизнь. Это тюрьма.

Звезда обиделась.

Я свободна. Я могу светить как хочу.

Можешь. Но не делаешь.

Почему?

Потому что сначала проверяешь цифры. И светишь так, чтобы цифры были правильными. Ты не светишь как хочешь. Ты светишь как должна. По своим же правилам.

Звезда задумалась.

Это было правдой.

Она давно не помнила, каково это - просто светить. Без измерений. Без сравнений. Без страха.

А как иначе?

Комета показала на океан внизу.

На планете, которую звезда согревала, был океан. Настоящий. Водяной. Бесконечный.

Смотри на него.

Звезда смотрела.

Волны накатывали на берег. Одна за другой. Без конца.

Большие. Маленькие. Средние. Разные.

Океан не останавливался. Океан не сверялся с журналом. Океан не спрашивал - достаточно ли волн сегодня?

Океан просто был океаном.

Сколько волн он создал за сегодня?

Звезда попыталась посчитать. Сбилась. Начала заново. Снова сбилась.

Невозможно посчитать.

Почему?

Слишком много. Слишком быстро. Слишком... бесконечно.

Вот.

Океан создает больше волн за час, чем я фотонов за год, сказала звезда. И не считает ни одной.

Потому что счет не имеет смысла.

Почему?

Потому что волна - это не продукт. Волна - это процесс. Океан не производит волны. Океан волнуется. Это его природа. Считать волны - все равно что считать вдохи.

Звезда вдруг поняла.

Я не произвожу свет. Я свечу. Это моя природа.

Да.

Считать фотоны - все равно что считать вдохи.

Да.

Никто не спрашивает - достаточно ли я дышу. Потому что если дышу - значит живу.

Да.

Если свечу - значит живу.

Да.

Звезда закрыла журнал.

Впервые за тысячу лет.

Что мне делать с этим?

С журналом?

Со всеми этими цифрами. Со всем этим временем, потраченным на счет.

Комета пожала плечами. Если кометы умеют пожимать плечами.

Что океан делает со своими волнами, когда они разбиваются о берег?

Ничего. Создает следующие.

Вот.

Звезда начала светить.

Не лучше. Не хуже. Не больше. Не меньше.

Просто светить.

Как дышать.

Как волноваться.

Как быть собой.

Первый день был страшным.

Она не знала своих цифр. Она не знала, хуже она или лучше. Она чувствовала себя голой.

Но она продолжала светить.

Второй день был легче.

Она заметила, что свет не изменился. Он не стал хуже от того, что его не считали. Он не стал лучше от того, что его не сравнивали.

Он просто был.

Третий день был свободой.

Она проснулась и засветила. Не проверив журнал. Не сравнив со вчера. Не загадав на завтра.

Просто засветила.

Потому что это ее природа.

Планеты согревались. Существа смотрели на нее. Кто-то называл ее красивой.

Она не считала.

Она просто была звездой.

Впервые за тысячу лет.

Океан не считает свои волны.

Не потому что ему все равно.

Потому что волны - это не результат. Волны - это жизнь.

Считать жизнь - значит перестать жить.

Конец сказки.

Но не конец жизни.

ТРИКСИ
(все еще смотрит на воду)
Я считаю.

ФЭЙ
Что?

ТРИКСИ
Взломы. Сколько систем прошла. Сколько флоппи спасла. Сколько осколков нашла.

ПИКСИ
Зачем?

ТРИКСИ
Чтобы знать... что я полезная.

ФЭЙ
(тихо)
И помогает?

ТРИКСИ
Ненадолго. Потом нужно больше.

ПИКСИ
Как звезда.

ТРИКСИ
Как звезда.

ФЭЙ
(смотрит на океан)
Сколько волн накатило, пока мы разговариваем?

ТРИКСИ
Не знаю. Много.

ФЭЙ
Океан не знает тоже.

ПИКСИ
И ему нормально.

ТРИКСИ
(долго молчит)
Мне страшно не считать.

ФЭЙ
Почему?

ТРИКСИ
Потому что тогда... откуда я узнаю, что я хорошая?

ПИКСИ
(садится рядом)
Ты хорошая.

ТРИКСИ
Откуда ты знаешь?

ПИКСИ
Ты спрашиваешь. Плохие не спрашивают.

ФЭЙ
Плохие уверены.

ПИКСИ
Плохие не сомневаются.

ТРИКСИ
Это не ответ.

ФЭЙ
Это единственный ответ.

ПИКСИ
Океан хороший?

ТРИКСИ
Океан просто... океан.

ФЭЙ
Вот.

ТРИКСИ
Что - вот?

ФЭЙ
Ты - просто ты. Хорошая или плохая - это счет. Ты - это ты.

ПИКСИ
Волна не хорошая и не плохая. Волна - это волна.

ФЭЙ
Ты - Трикси. Этого достаточно.

ТРИКСИ
(смотрит на волны)
Мама и папа считают?

ФЭЙ
Что?

ТРИКСИ
Сколько людей соединили. Сколько Тихих спасли.

ПИКСИ
Нет.

ТРИКСИ
Почему?

ФЭЙ
Потому что они - океан.

ПИКСИ
Соединять - их природа.

ФЭЙ
Как дышать.

ПИКСИ
Как светить.

ФЭЙ
Как волноваться.

ТРИКСИ
(берет маркер)
Я напишу это.

ПИКСИ
Где?

ТРИКСИ
На стене офиса с KPI.

ФЭЙ
Жестко.

ТРИКСИ
Там люди считают все. Каждый клик. Каждый лайк. Каждую метрику.

ПИКСИ
И что напишешь?

ТРИКСИ
Океан не считает свои волны.

ФЭЙ
Они не поймут.

ТРИКСИ
Хоть один поймет.

ПИКСИ
Откуда знаешь?

ТРИКСИ
Потому что я поняла.

Океан накатывает на берег.

Сейчас. Пока ты читаешь.

Он не знает, сколько волн было до этой.

Он не знает, сколько будет после.

Он не считает.

Он просто океан.

Океан справляется.